Seu motor é um dos mais antigos em produção, mas e daí? (Divulgação/Bentley)
Eu estava gravando a nova temporada do game show Who Wants to Be a Millionaire? e, num dos programas, havia uma pastora alegre e rechonchuda e alguém que parecia pertencer a um café de artistas da Paris de 1962.
Ambos eram seres humanos. Ambos moravam em uma mesma pequena colina engraçada do Atlântico Norte. E ambos tinham interesses semelhantes: ir a programas de perguntas e respostas.
Mas eles eram totalmente diferentes. E isso me leva aos carros. De acordo com o dicionário, um carro é um veículo rodoviário, tipicamente com quatro rodas, capaz de levar um pequeno número de pessoas.
Então o novo Suzuki Swift é um carro. E o novo Bentley Mulsanne de entre-eixos estendido também. Mas isso não significa que eles sejam iguais. Porque, realmente, eles não são.
Who Wants to Be a Millionaire? é filmado em Manchester, o que é longe o suficiente de Londres para tornar uma viagem de trem a escolha óbvia.
Sim, os banheiros têm difteria e frequentemente você pode acabar sentado ao lado de um escocês construindo uma pirâmide de latas vazias de cerveja.
Mas é confortável e tão rápido que, quando você começa a pensar por que os britânicos precisam dessa linha, já chegou.
Já de carro você tem de pegar a rodovia M40, que está interditada porque os policiais têm de pegar um espelho que caiu de um carro, a M42, que está engarrafada por pessoas fugindo do horror de Birmingham.
Depois, a M6, que está interditada porque furou o pneu de alguém e os policiais precisam tirar uma soneca enquanto aguardam a chegada de um mecânico para trocar o pneu.
Por isso, usar um carro para ir de Londres a Manchester é uma burrice. Se o carro for um Suzuki Swift. Mas, se o carro em questão for a outra ponta da escala, como o já mencionado Bentley Mulsanne de entre-eixos longo, é outra história.
Como é dirigir? Não é importante, porque outra pessoa fará isso. Em um carro como esse você senta em um dos bancos de trás, onde há tanto espaço para as pernas que não consegui tocar o assento dianteiro com meus pés.
Nem quando baixei meu assento ridiculamente macio para uma posição que a maioria das empresas aéreas chama de cama.
E como é a sensação? É como estar em uma daquelas suítes que a Emirates tem na parte da frente do Airbus A380.
Entre os dois assentos traseiros deste Mulsanne, carregado de acessórios, há um frigobar com uma porta de vidro jateado que desliza para baixo ao toque de um botão, revelando duas garrafas de vinho rosé e quatro taças.
Mais para a frente, há um compartimento contendo duas mesas dobráveis, para o caso de você não querer usar a mesa que está a 4 metros de você, na parte de trás do assento dianteiro.
E você também tem diversas entradas USB e em torno de um milhão de botões. Alguns permitem escolher que tipo de massagem você deseja e que canal de TV quer assistir.
É como estar numa das suítes do Airbus A380 da Emirates (Divulgação/Bentley)
Outros são usados para fechar as cortinas – algo que você vai querer fazer se o motorista de uma van na outra faixa começar a olhar para você. E os outros? Não sei. Eu não ousei apertá-los, já que algum deles poderia ejetar meu motorista pelo teto solar.
Bom, engenhocas operadas eletricamente são ótimas, mas luxo não pode ser medido por reostatos. Na verdade, ele não pode ser propriamente medido. É uma sensação. E tem a ver com coisas intangíveis, tais como espaço e iluminação. E, a bordo de um carro, conforto.
E nesse quesito o Bentley recebe nota máxima. Ele não flutua. Você está sempre ciente de que está em um carro que está em uma estrada, mas nunca realmente percebe que a estrada foi construída e então remendada por pessoas que não podiam esperar a hora de ir para o bar.
Deixe-me colocar da seguinte forma: ele é tão confortável quanto é possível para um automóvel.
Ele também passa uma sensação de robustez. Há aquele sentimento de que o carro pode bater de frente com uma grande jamanta e, no banco de trás, você só vai saber quando aparecer a notícia no seu celular.
Talvez sua solidez, seu senso de peso, seja uma razão pela qual ele trafega tão bem: ele simplesmente “nivela” as irregularidades.
O motorista me contou que o tamanho do carro é um ligeiro incômodo em estacionamentos de supermercados, mas eu não consigo imaginar que isso alguma hora vá ser um problema para seu dono.
Bem como o consumo de combustível. E seu desempenho, que tenho certeza de que é considerável, mas totalmente irrelevante.
O V8 de 6,75 litros do Mulsanne é, de fato, mais velho do que eu. Ele é uma das unidades mais antigas ainda em produção no planeta, mantendo-se basicamente inalterado desde 1959.
Eu adoraria dizer que isso é ruim, mas nunca ouvi ou senti o motor, por isso não acho que seja, de forma alguma, importante. A última vez que voltei de Manchester para Londres, usei um helicóptero.
Ele era barulhento e sem graça, e não sobrevoamos nada interessante. Sim, ele era rápido, mas – e não estou brincando – eu preferiria sair mais cedo no banco de trás de um Mulsanne.
E isso se aplica a quase todas as jornadas, em relação a qualquer concorrência. Um jato privado para o sul da França?
Sim, mas você tem de ir até Farnborough e então sentar em uma sala repleta de chatos, lendo revistas cheias de propagandas de relógios até que chegue a hora do seu voo, no qual você beberá champanhe de uma garrafa com tampa de rosca e comerá sanduíches de queijo enrolados.
Melhor sair um dia antes e ir de Mulsanne. É um lugar adorável para se sentar, adorável para estar, uma forma adorável de viajar e uma adorável peça de engenharia oculta sob um adorável verniz de mão de obra artesanal.
Se um produtor de documentários alienígena encontrasse o Mulsanne em uma missão exploratória à Terra, ele deduziria que os seres humanos viajam com grande conforto e em silêncio quase total. Ah, se eles estivessem certos…
Sim, ele não é muito bonito. Você pode chamá-lo até de feioso. Mas considere isto: seu único concorrente real é o Rolls-Royce Phantom. Que é ainda mais feio.
Bentley Mulsanne entre-eixos longo
Jeremy Clarkson
É jornalista, apresentador do programa The Grand Tour e celebridade amada pelos fãs e odiada por algumas marcas.